夏日的傍晚，夕阳的金辉洒满镇安县米粮镇联盟村的每一寸土地。俯瞰整个村落，错落有致的白墙黛瓦在绿树掩映中格外醒目，连片的烤烟田如铺展的绿锦，条条硬化路在山间蜿蜒，偶有几声鸡鸣犬吠划破宁静——这幅“屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”的画面，正是联盟村蝶变的生动写照。谁能想到，这个如今宛如世外桃源的高山村落，曾因偏远闭塞、产业薄弱，一度是“穷山恶水”的代名词。

“以前去镇上买袋盐都得走两小时山路，下雨天更是泥泞难行。”联盟村党支部书记张坡指着穿村而过的硬化路，感慨道，“路通了，啥都顺了。”

联盟村海拔近千米，曾是米粮镇最偏远的村落之一。乡村振兴战略实施后，村里的水泥路修到了家家户户门口，公交班车每天定时往返，物流车也能直接开到田间地头。路通的那天，一位村民拉着施工队的手，眼眶通红：“这辈子没敢想，咱这高山上也能修出这么平的路！”

道路修通带来的不仅是出行便利。村里的土坯房统一进行了风貌改造，保留传统民居韵味的同时，换上了节能门窗；闲置的荒地被整理成小广场，健身器材、文化长廊一应俱全；家家户户接上了自来水，厕所也进行了无害化改造。“现在村里比城里还舒服，晚上路灯亮堂堂的，跳广场舞、唠家常，热闹得很！”刚从广场锻炼回来的村民詹春霞笑着说，手里还拎着自家种的蔬菜。

“光靠零散种地填不饱肚子，得有拿得出手的产业。”镇安县烟草公司驻联盟村第一书记叶文明说。乡村振兴，产业是根基。联盟村山地多、光照足、昼夜温差大，独特的气候条件特别适合烤烟生长，驻村工作队和村“两委”经过调研研判，决定把烤烟打造成村民的“致富叶”。

在村合作社的带动下，村民把零散的坡地集中起来，连片规划出500亩烤烟种植基地，还请来了县烟草公司的技术员定期指导。“以前自己种土豆玉米，一年到头忙下来也就够吃，现在加入合作社种烤烟，从育苗、移栽到烘烤都有技术指导，年底除了分红，在基地打工还能挣3万多！”正在给烤烟打杈的村民邓秀良算起收入账，脸上笑开了花。

同时，村里还建起了标准化烘烤工场，12座密集式烤房一字排开，烟叶烘烤效率比传统方法提高了三成。“以前烤烟叶全凭经验，火大了烤焦，火小了烤潮，现在有了智能温控设备，烤出来的烟叶金黄油亮，收购价都高一大截。”负责烘烤车间的老技术员代良宗边调试设备边说。如今，联盟村的烤烟成了远近闻名的优质品，每年采收季，收购车早早就在村口排起长队。

依托烤烟产业带来的人气，几户村民还搞起了农家乐，用自家种的菜、养的土鸡招待前来考察的技术员和收购商。“旺季时一天能接待好几桌客人，卖完农家饭再顺带卖些土特产，一个月能赚五六千元。”经营“烟农农家乐”的樊海滨麻利地收拾着餐桌，院里的竹筐里还晾着刚采收的新鲜烟叶。

傍晚的文化长廊里，村民们围坐在一起，听驻村工作队队员讲解最新的惠农政策。“以前村里矛盾多，现在大家心往一处想、劲往一处使，就没有办不成的事。”张坡说。

村里成立了红白理事会，婚事新办、丧事简办的新风尚深入人心；评选“星级文明户”“烤烟能手”，家家户户比着勤快、比着致富；村民议事会定期召开，修路、种烟、建烤房，大事小情都由大家商量着来。“现在村里吵架的少了，互帮互助的多了，就像一家人一样。”村民张修富说。

从“穷山沟”到“幸福村”，联盟村的蜕变，是乡村振兴的一个缩影。在这里，看得见山，望得见云，记得住乡愁，更能感受到村民们对美好生活的向往与奋斗的热情。正如村民们常说的：“这一片片烤烟，烤出了咱好日子的温度，这方水土，咱住得踏实，住得舒心！”