我的梦中总有一条金色公路萦绕，我自己是一只黄鹂鸟，喜欢沿路飞沿路看风景，最后落脚在一个古镇的徽派建筑的马头墙上，那里有我熟悉的家乡气味。梦醒了，我知道梦中的金色公路是通往古镇的银杏道，古镇是云盖寺镇。 关于云盖寺古镇，辐射开来，可说的事物很多。现在，让我做回乡下人，像当地人一样，把云盖寺镇称作云镇，叙说一些我在这里所感受到的，所听闻到的田园牧歌般的诗意栖居生活。
老 街
从县城到云镇过去是一条官道，在还没有公路的年代，先辈们挑着山货到山外换取生活用品，靠着脚板或者原始交通工具翻山越岭，这条官道是必经之路。官道向北延伸到沣峪口入关中，向南可通泗峡口到湖北通汉口。所以，这条道路成行的岁月已遥远不可追溯，但结束使命的痕迹尚可查找。云镇作为官道上一个驿站而特殊存在，在历史的长河中发展成为贸易集镇，后来官道废弃，但作为贸易集镇的功能依然延续。
现在的云镇，依稀还有过去的遗存，还有老院子，有戏楼，有财神庙，有名士的手迹，当然还有徽派的天井水池和马头墙的阁楼，院内有洞天，仰头见青山，院后有流水。杜甫《客至》诗云：舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开……
也有很多古朴的院落，育有合抱的紫薇，如盖的桂树，石桥流水屋后环绕；老街还保留着一些传统的手工制作，掉挂面，打点心，还有老篾匠，也有很多记忆中的美食，还能给人留下一些怀旧的味道。这些无一不透射固有的格调和有别于他处的风情。
我第一次来云镇大约在十三年前，作为实习生随州城的记者来云镇采访。正是那一次采访经历，让我见识了农人可以如此安逸闲适地生活，把日子过成神仙。但见家家户户花木扶疏，可以把自家的庭院收拾成花园，一群年长的人，戴着石头镜，神态高古，在古香古色的庭院里用各色乐器演奏着古老抑或是流行的曲调，把声音汇成一条美丽的河。让我顿时产生了恍若隔世的错觉，以为自己来到了丽江古城。
要我说，云镇最为迷人的地方是黑窑沟，那里有老院子，还有林场，有古树。
黑窑沟在当地最有名的当属百年老宅刘家大院，在我看来，刘家大院残损的有点像圆明园，现在只剩下几间有年代感老屋和断壁残垣，只有高大厚实的雕花石门柱、门槛和青灰的雕花马头墙诉说着曾经的辉煌。但建筑是文明的活化石，透过断壁残垣，我们依稀能想象到昔日占地六亩，建筑面积五亩，结合南北文化的典型建筑，融山、水、景、舍为一体园林建筑美轮美奂的轮廓，依稀能看到这里在历史的深邃中深山里并不太遥远的敞亮。
黑窑沟林场大约离刘家大院四公里。我是在一个雨后初晴的初夏才邂逅到林场的真容一角，雨后的青山格外苍翠，空气格外清新。路越来越弯曲，寂静的林中山泉唱起了动听的歌，阳光透过枝叶间隙把温暖传递给湿漉漉的碧苔，斜射在草丛的露珠上，晶莹透亮。我纵情呼吸，吐纳之间尽情享受这天然氧吧。
对当地人来说，黑窑沟林场也是个很神秘的地方。据说林场上个世纪末才通电，但那时侯林场已有自己的发电站。在刚有电视的年代，周边人跑几公里路去林场看新鲜，那时只有黑白电视。林场有种黑色的电线杆专门拉的专线电话，还配有“森林消防”的橙色吉普车，成为林场给外界的神秘印记。
当地人介绍，林场方圆40多公里全是广阔的林海，现已封山育林二十余年，最茂密处的迷魂阵林木密不透风，常使进入其间的人迷失方向，几乎很少有人能进出其中。我们顺着水泥林荫大道进入外围，只能浅尝辄止，古树参天，草木葳蕤，清泉瀑布，空山鸟鸣，有蔽日之幽静，有隔世之空旷，好像进入了童话世界的森林王国，让人叹为观止。
归来时，我在山涧清流里洗脸洗车，水质极好，这时一只蝴蝶飘落在肩头，安静地直到我用相机记录了那个美好瞬间才翩然离开，特别不容易让人忘记。
黑窑沟以东有个西华村，村中有棵有千年树龄的秦岭野生红豆杉。红豆杉是国家一级保护植物，号称是植物里的大熊猫，对生长环境要求极高，秦岭野生红豆杉对环境尤其苛刻，存活千年以上更是十分稀有。此外，红豆杉被公认为抗癌植物，其生长环境也被公认为最适宜人居的地方。所以，千年红豆杉特别值得一看。
7年前，我的母亲在云镇有了一所房子，我们在这里有了另外一个舒适安静的居所，这要感谢地质灾害移民搬迁工程，让我们从高山垴走下来，融入现代社会，这也是我唯一对人类改造自然的力量心存感念的地方。
去年，我在云镇新家居住的时间最长，大概是半个月。节令正值大伏，是一年中最热的时节。秦岭山里无风自然凉，是清爽的、惬意的。我回到这里犹如原本在山中溪流生长的小鱼，被捉进鱼缸长期圈养后，重又被放回溪流，正是陶渊明“倦鸟入深林，复得返自然”的感觉。
云镇是块温润的玉，在那段日子里，几乎天天都有雨下，只要稍微感觉有点热，雨就不期而至，好像每天不下三场雨，不浇个透心凉不算完。更让人称奇的是，龙王好像独独眷顾云镇这一个地方，这边大雨滂沱，邻近的村镇仍赤日炎炎，却并无雨下。苏东坡有诗云：黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。我的楼下无湖，但贾平凹“瞬间地面上就起了倒竖的钉子”的绝妙描写倒是经常可见。
夏天的雨来地快，去地也快，像孩子的脸。天空很快放晴，常常会有一道彩虹挂在天空。大雨过后，溪流肿胀浑黄，山腰升起团团白色的云雾，屋檐和树木还在滴水，在灿烂的阳光下，大地像在牛奶里浸泡过一样，色彩特别明艳，空气特别清新怡人。
乡 愁
这些年，在冬天雾霾笼罩密不透风时，我想回到云镇，踩一踩白雪覆盖的大地，吸一口甘冽清醇的空气；在夏天，城里如蒸如炙时，我想回云镇，淋一场透心雨，解解干渴和浮躁；在春天里，我也想回到云镇，看漫山遍野的花、树以及庄稼初长萌发；在秋天，我还是想回到云镇，和农人一起收获丰收的喜悦，品尝新收的玉米和甘蔗酿成的甜酒。
我时常在想，作为一个外来人，在云镇居住的时间并不算长，这里到底有什么吸引力让我如此留恋挂念，并由衷地想为之唱一支好听的歌子。我想，或许云镇可以承载我对残损的老宅和失落的故园思念的忧愁，大抵可以满足我对美丽乡村样貌的期许，或许还是离向往的生活最近的距离。
最重要的，正如在这里教过书的作家方英文所言，隔段时间，我要把自己和孩子拿回去，给母亲看。
