正午阳光很慷慨地洒满了我目之所及的山坡，洒满了可以眺望亦可遥想的河道，洒满了我周身。这也是冬天，枯萎了高山之岗，枯萎了略带温暖的风，枯萎了我过去的种种。冬天自带着摧枯拉朽的本领，春天却也有万物重生的天赋，今年又来年。可是我走过的终究不会再重来，它被扔在某个春天的旭阳里，冬天的雪夜后，待我再去捡起时，物与人皆面目全非。 
我曾有许许多多的伙伴，我分别和他们一起走遍了小城的每一条街，经历了任何一种天气，这就像某种函数关系，总是一一对应的。后来身边的人换了一拨又一拨，我再遇到相似的情景时回忆就汹涌的一发不可收拾，但留在身边的人不懂，懂得人已经看不见了。
老C是我在小时候住的院子里认识的第一个伙伴，我常常和他骑着自行车从院子到十字路口买纸杯装的蛋糕吃，这是我脱离爸妈走的最远的路，每天都会有这样说走就走的旅行。L的思想是最独立的，也是我最佩服的，跟他吵了很多架也和好了很多次，咒过小小的心里最狠毒的话也说了这辈子最真心单纯的话，我喜欢他家楼顶的那个小木屋，塞满了我俩的玩具，小学的暑假和寒假基本都是在那里度过的。胖子是我小学同班同学，可是因为上了同一个英语补习班才跟他熟络起来的，想不起来跟他在一起的什么大事了，都是零零碎碎的，秀屏公园散步，吃咖啡味的冰沙，喝薄荷味的奶茶，躲在他妈妈卧室里打僵尸危机3。我还记得小学毕业的那个暑假我去了商州，一天吃过饭后用我表姐的手机给他发了短信，短信的最后我用上了毕业前才学会的句子“祝我们友谊万古长青”。后来就到初中认识了刚从乡下转来的阿Q，我听他讲在山上放羊在大石头上晒太阳，我喜欢去网吧他也会陪我去却只看些稀奇古怪的电视剧，我开始教他打游戏，再后来他比我去网吧的次数更多了，如今我放假回家最期待的事之一就是跟他痛痛快快地玩个通宵，他了解我的节奏玩起来也特别默契。我写了好多是因为有的回不去了，有的再求不来了。
我如今用着的手机通讯录里有121个人，我知道这里面有的人电话早就换了，有些电话这一辈子也不会去打，但是我还是留着他们的名字。对我来说认识一个人，跟他能说上话，再到互留有电话，这是个很漫长的过程，可是不再跟他联系即使见面也装作没有看到，却是很快的一件事。只用换一次班级换一次学校，这些统统都刷新从零开始了。保存着他们的电话至少证明我们认识过联系过，哪怕只有一次，哪怕再也没有。除了照片，这一串数字也能当作纪念。
小的时候我总是感觉镇安这两个字对我来说是烙上了一辈子的印，可是从我拿到大学录取通知书的那刻起这种至死不渝的关系似乎就不知不觉的被瓦解了。我也明白以后小城对我来说也只是一个逐渐回不去的地方，回不去的地方才叫作故乡。镇安只是一个小城，前可见尾，有几亩几分一眼就可看清楚，我之所以想起它会觉得留恋，只不过是因为这里曾经有过被我所熟悉的那些人事。试想假如这里从来没有存在过我现在念念不忘的人，那镇安只不过是路边的一个陌生的城罢了，或许我会坐在飞驰的火车上看见这个山里的小城，但那里每年都变换着的春夏秋冬、那里每天上演着的生老病死都与我无关。可是我也明白，这里即使存在过有我出演的故事，可他们已经离我远去了，又或许我用手机里附近的人就能搜到他们，但是其间标示着一两百米的距离可能是我这辈子再没法跨越的沧海。
从来未认真道一声别离，他们却变成了故人旧城，就好像是从未相逢，来年梦更空。
故事已经讲完了，曾经出演过些什么角色恐怕也不会有人记得，新的朋友总是在不断的结识，生活总是在静静悄悄的过。曾经故事上演的小城成了一座象牙塔，在回忆中长门深闭，过去的我住在里面笑靥如花欢呼雀跃，如今的我远望着它转山转水转佛塔却也只是转罢了，再不染足。
重新回到小城时又是一个冬天，我去了学校，曾经每天都会不约而至的人如今不知说了多少次“有时间聚聚”却再也聚不起来了。我入学那天路边开的最盛的玉兰已经枯了，但它还以腐朽之身守着此座年少时的城池，从没散过从没变过。我从学校出来的时候已经起雪了，突然间往事四起，思绪处处狼烟，让人措手不及。我又想起了那年与我同行至深冬寒夜一起走过十里长街的人，可是故人在风中，聚散不由我。